CereaL KilleR

pequeña muerte azul

2009-06-04T07:39:00.000-07:00

I
Está la más azul de tus manchas en mi recuerdo,
El recuerdo de tu boca,
Tu boca sobre mí como una nube,
Una nube cargada de agua,
Agua quemando la sed y otra vez la sed,
Sed que ya no sabe cómo saciarse.

Azul es decir la luz que se tiene por líquido sagaz,
quizás llegando desde mucho antes en una nube primitiva.
Agua como quien dice
que no conozco ninguna forma de vida que tenga lugar en tu ausencia completa.
Sed porque separadas las aguas, hay un aire con vocación de fuego
que vuelve al aire y el aire es ala, nube, luz
y otra vez azul.

II
Y ahora me has arrojado a esta muerte,
a otra que no deseaba.
¿Ves la diferencia?
Nada te amenaza que no sea la navaja de Ockham.
Sin embargo, esta sangre mía,
la supuse anegando la memoria.
Pero me has arrojado en medio de esta muerte
sin una historia que contar
más allá de una mera crónica.

no ángel

2009-05-15T12:45:00.000-07:00

Los ángeles se arruinan con el humor. Si digo:eres un ángel, sólo porque te he visto reír, miento. Porque cuando ríes no veo las alas. Lo cierto es que no he visto alas en ningún sitio. Digo, aparte de las palomas en los parques. Quiero decir que nunca he pensado que eres un ángel. Si lo fueras no me habría fijado en ti. Fijado en el sentido de quedarme quieto. Quieto en un sentido figurado. Cuando los afectos son embargados por la tristeza, la entropía de las necesidades mundanas, me muevo. En escapada. Gracias Leibniz. Gracias por permitirme no hacerte caso.
Los ángeles se cansan con el odio. Y toda raíz de amargura, toda violencia interior, es contagiosa. Entonces, te veo reír y todo es más liviano. Casi aire. Respiro.

He decidido matar a todos los tecatos: Josué Montijo anda suelto

2009-03-29T17:19:00.000-07:00

El destino final de la novela criminal (negra o policíaca) es ser novela. Quizás debemos hacer una aclaración de términos: La novela policíaca es un relato donde el razonamiento crea el temor que se encargará luego de aliviar. No lo digo yo, lo dice el novelista y teórico Thomas Narcejac. Jorge Luis Borges planteaba que la esencia del género policiaco-detectivesco radica íntegramente en la puesta en marcha de estrategias de lógica intelectual, desestimando por lo tanto los sucesos oscuros y sanguinarios, la violencia y el sexo como apéndices apenas perceptibles y que se podrían obviar. Por el contrario y sin desconocer la lógica y la secuencia investigativa, para muchos escritores modernos, los acontecimientos violentos son lo que en ocasiones muchos definen como llamativas a los ojos del lector y plantean que tanto trabajo de lógica secuencial debilita la función misma de la obra narrativa, llevándola más a otro nivel como el filosófico y relegándola del aspecto social, que en definitiva es el que identifica al hombre de ciudad en su acontecer cotidiano. Jorge Luis Borges afirma que el género policíaco, tal como lo establece Poe, se basa en "la idea de la literatura como un hecho intelectual, de considerar la literatura como una operación de la mente". La esencia original del género policial no radica en los misteriosos crímenes de sangre, sino en su fuerte contenido intelectual: "Poe no quería que el género policial fuera un género realista, quería que fuera un género intelectual, un género fantástico, pero un género fantástico de la inteligencia, no de la imaginación solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo de la inteligencia”.
El rígido esquema de la novela criminal, que exigía el respeto a la causalidad y verosimilitud, experimentó, a partir de los años treinta de esa centuria, la irrupción selectiva de una realidad social violenta e incontrolable (Hammet, Chandler, etc.). Así pues, el final feliz de la novela policíaca, que restituya el orden social puesto en cuestión, viene a ser un desideratum muchas veces imposible de cumplir, pues la realidad exterior mimetizada en la novela negra ha pasado a ser cada vez más impenetrable, opaca, compleja. No es raro que el protagonista tenga que conformarse con desvelar el caso —las reglas del género son severas—, aunque el culpable no vaya a pagar nunca sus crímenes. No es raro que el protagonista sea quien los comete. Por otra parte, la funcionalización del género policiaco para asentar una crítica social tiene ya una cierta tradición dentro de la novela negra en español: Vázquez Montalbán, Madrid, Taibo II, Millás, etc.
Tras la ya establecida deconstrucción del modelo tradicional de la novela policíaca, es necesario preguntarse qué tipo de novela negra se escribe actualmente en Puerto Rico, así como en América Latina, donde el monopolio de la violencia por parte del Estado tiene tantos competidores.
Tanto en su origen como en el desarrollo posterior del género, los elementos principales se han mantenido hasta cierto punto invariables: action, analysis, mystery. La figura protagonista ya no es un investigador sin familia ni profesión, que por curiosidad científica selecciona y analiza indicios y esclarece casos —la justicia racional y probatoria es un producto de la sociedad burguesa (Bloch)—, ni un detective o “man of honour” que se mantiene más o menos incólume en una sociedad capitalista corrupta, sino que adopta múltiples formas —policías sobornados, víctimas, matones, etc.— e incluso el género resiste a su extrapolación histórica como ocurre en Caníbales en el barrio, de Pablo Torres, novela de caribes en el 2012, de la que se publicaron algunos capítulos a la vieja usanza, en En Rojo. Dentro de la variante crítico-social de la novela criminal, a veces denominada en América Latina “neopolicial”, ciertos indicios buscan más bien la atención del lector, quien en un segundo nivel de lectura es capaz de analizarlos y descodificarlos en clave socio-política —la violencia de la vida urbana, etc.—, aun cuando el protagonista no logre triunfar o incluso fallezca en el intento. De una u otra forma, el género exige la diseminación de indicios y su posterior análisis revelador, pero quizás ahora el diálogo entre el autor y el lector tenga un carácter más apelativo, siendo el caso criminal una simple excusa literaria. Restan, entonces, muchas preguntas: ¿Qué tipos de diálogos proponen los autores contemporáneos de novela policíaca o neopolicial en español? ¿Qué indicios se encuentran diseminados en estas novelas? ¿Qué significados aportan estos indicios? ¿Qué lectores buscan?
Alguien ha dicho que existe un auge de novela policíaca en Puerto Rico. La afirmación me parece exagerada. Ni siquiera hay un auge de la novela. ¿Cuántos poemarios se publicaron el los últimos doce meses? ¿Cuántas novelas en los últimos doce años? La proporción es 10: 1.
Si bien es cierto que Mattos Cintrón es nuestro novelista criminal por excelencia, una golondrina, ni dos ni tres, hacen verano. José Curet, Elidio Latorre, y Arturo Echevarría han publicado sendas novelas negras. Hasta este servidor ha acometido una con el agravante de ubicarla en el futuro. Fíjense que no incluyo aquí los delirios de thriller político de Juan Manuel García Passalacqua cuyo más reciente producción alega que el PPR es una creación de la Inteligencia Americana. (o de la estupidez criolla), o el bodrio del autoproclamado ex agente de la CIA Ignacio Rivera, El presidente viste de blanco, porque pertenecen a otro género. Pero si hace algunos años Manuel Vázquez Montalbán afirmaba que no existía la novela negra española (dos o tres granos no hacen granero) sostener que existe la novela criminal puertorriqueña es un lujo. Me refiero a la cantidad. Me refiero a la respuesta crítica. A fin de cuentas tendríamos que hablar de la novela. Punto.
Pero insistamos. Acaba de salir a la calle El killer, de Josué Montijo (Ediciones Callejón, San Juan, 2007). Es la primera novela de este escritor. Quisiera aclarar que Josué Montijo es un escritor reconocido. A finales del año pasado recibió mención honorífica en el certamen de Ensayo Histórico convocado por el Ateneo. El ensayo se titula: Perspectiva histórica e impacto de la demanda de clase de Morales Feliciano sobre el sistema carcelario en Puerto Rico. Sin embargo no es un escritor mediático. Irreconocible, quizás, para sus pares creadores de ficción.
En El killer hay numerosos elementos que conectan este texto con el relato de índole criminal. Se comete el delito por excelencia, el asesinato y tenemos por supuesto la presencia de «figuras» en el sentido greimasiano del término como el criminal, la víctima y el investigador-periodista. No hay aquí la oposición actancial entre detective y asesino pero se reflexiona sobre la oposición o similitud y entre crimen y justicia. Tampoco está aquí la estrategia de crear secuencias que permitan al lector implícito el intento de adivinación previa del criminal. Sin embargo el razonamiento del asesino crea el temor que se encargará de no resolver: la exposición de motivos nos intriga pero no nos da sentido de cierre. ¿Por qué lo hizo? Hay varias razones. Tedio, cansancio, profeta díscolo de la higiene social…
Por supuesto, el título de la novela nos da la primera indicación de la filiación genérica. Otras marcas paratextuales, la portada, por ejemplo, sitúan claramente la novela dentro del «género criminal»: la bala dentro del aguacate (reminiscencia quizás del escultórico fruto en la paza de mercado de Santurce) y la foto que nos muestra el rostro que parece ser el del asesino. Pero es el autor.
La presencia de hechos, informaciones y seres de la realidad extratextual en la ficción literaria combinándose con personajes y acontecimientos irreales pero construidos a semejanza del mundo real, es característica de este texto y de la misma modalidad de la novela criminal que, además, se ha reconocido por muchos autores y críticos como su enseña básica. En esta edificación de un modelo de mundo verosímil de tipo realista juegan un papel esencial las referencias intertextuales que, independientemente de su vinculación con textos determinados o bien con otros enunciados de la cultura refuerzan justamente tal dimensión realista. El killer ofrece un tejido de relaciones intertextuales amplio y heterogéneo, de prolija relación y que entremezcla las referencias explícitas verídicas con las inventadas por Josué Montijo a imitación de la realidad. Las relaciones intertextuales aparecen aquí no sólo como factores densificadores del realismo del texto sino también como dimensiones que, junto con las otras modalidades transtextuales, permiten superar el inmanentismo textual y vincular la novela con otros discursos y enunciados culturales. Una sensación de apertura que reproduce, además, la logofagocitación propia del lector ideal de El killer. Lector que no es otro que el que lee en serie, leyendo a mansalva como quien dispara en una oficina de correos. Así, no son gratuitas las citas de Clarice Lispector, acercándonos al corazón salvaje, a Horacio Verbitzky, que ha investigado la crueldad como sistema en las maquinaciones de la dictadura militar o el sistema carcelario argentinos. Nos sirve también enlaces para el cinéfilo como Elephant, de Gus Van Sant, el terrible documento visual de Bus 174 o el recuerdo del vigilante por excelencia, Charles Bronson. Por mencionar algunos.
El relato de Montijo se inicia de manera clara, sin rodeos: He decidido matar a todos los tecatos. Evidentemente se trata de una novela criminal pero acostumbro a leer sin etiquetas. Es un texto entretenido. El narrador nos revela, de manera racional y pormenorizada, su plan de saneamiento social. Una decisión extremista pero alejada de cualquier pensamiento fundamentalista. Simplemente el narrador nos explica cómo puso en vigor esa peculiar inclinación a soluciones radicales:

Eso sí, nadie me contrató, ni milito en ninguna organización política de derechas (ni de izquierdas dicho sea de paso) o en su equivalente religiosa. No soy ningún enviado de Dios, ni oigo voces (salvo las que cantan en mis audífonos). Lo mío es una inquietud, más bien una pulsión que debo completar paulatinamente (7).

Lo cierto es que lo que obceca es la higiene:

Las armas de asalto me daban la libertad de disparar a una distancia considerable. Cuando me propuse hacer lo que hago, el factor higiene era primordial. Jamás me permitiría tocar a uno de esos cavernícolas mugrientos con mis manos, por eso las armas de calibre alto (19).

Montijo escribe sin afanes experimentales pero sin hacer concesiones a la liviandad al uso. La novela criminal se reconoce por su conservadurismo (formal y hasta ideológico). La lectura deviene reflejo en la inmensa mayoría de estos textos. Detección a partir de códigos generales de interpretación. En este texto, sin embargo, lo que podría resultar en asumir una cultura y una fórmula agotadas se rejuvenece con una suerte de tono paródico, ese metalenguaje de la realidad que es la teoría. Teoría que en el caso del asesino narrador justificaría sus acciones.
Me veo tentado a decir que Juan B. Aybar, que así se llama el asesino, es una especie de Hannibal Lecter criollo. Pero es sólo para que tengan la idea de que no es un pistolerito de mierda. Joven, estudiante de literatura, su diario nos cuenta peripecias y, además, nos regala una teorización que pretende justificar su conversión sin aspavientos en asesino en serie. Y es con ese diario, la carta al periodista, la nota en el rotativo, que Josué Montijo arma una novela que cumple con el cometido de ser entretenida pero rica. Su cercanía con el ensayo no le convierte en una pesada reflexión sociológica. Por el contrario, es el tono y estructura perfectos para que nos insertemos en la mentalidad del asesino. No sólo asistimos a la escena del crimen. Entendemos por qué hala el gatillo.
Si he dicho que Juan B. Aybar es el asesino no se alarmen. Ese no es el elemento ingenioso del relato. El narrador se confiesa en la primera línea. El suspenso aquí es cómo Juan B construye su relato de higiene social. La intriga es el modo en que el lector llega a la conclusión de que hay lógica en esa praxis.
Algo siniestro: el asesino envía su correo electrónico final al periodista Montijo (¿el autor de la novela?) quien investiga y escribe una nota sobre ese diario infame. Los estilos del periodista y el asesino son similares. Mentes ágiles, bien informadas, disciplinadas. El lector de esta novela pensará en que la distancia entre esos personajes y sí mismo es escasa. Si recuerda el fragmento 41 del diario sentirá el temblor de lo uncanny: Yo me atreví. Esa es la escuálida línea que nos separa. Lo siniestro es aquello que estaba destinado a estar oculto pero sale a la luz. Atreverse, quizás. Leer página 78.

La función poética de la novela policíaca no se dirige a la experimentación lingüística, ni a la elaboración particular retórica, ni a una estructura temporal novedosa, ni a una descripción de la complejidad psicológica de los personajes, como tampoco a otros procedimientos que generó la literatura cumbre moderna, vanguardista, postmoderna o cómo quiera denominarla.
La primera meta estética de una novela policíaca es cumplir con las exigencias de las reglas del género, o, por lo menos hacer como si el texto se inscribiera dentro del (o uno de los) esquema. Este modo de obrar no obstaculiza una elaboración estética más sofisticada, pero facilita de manera sorprendente la construcción de un mundo ficcional específico.
Me reitero en lo que dije antes: Leo aquí el contenido delirante del deseo de que el mundo se comporte como el humano ordene. El narrador nos muestra en su diario su afán de hipernormalización. Este es el relato de una búsqueda del más allá de lo posible en el mundo. Una novela del verdadero pecador que, al decir de Louise Powell, se deja de acuerdos humanos, de normas sociales, y trata de imponer su idea de lo auténtico, lo viable, lo sano. Una apuesta a la literatura. Buena novela. Punto. Pero está criminal, eso sí.
Y como dice Millás, la literatura es una batalla silenciosa en la que uno ha de ganar, o de perder, palmo a palmo, un territorio que no es suyo, con armas que no le pertenecen. Alguno ha dicho que se pudo haber escrito de otra manera. El que haya dicho eso escuche, listen and listen good: si sacas la pistola es mejor que dispares. Sino eres un comemierda.

chanceux

Dos poemas sci fi

2009-02-27T04:16:00.000-08:00

PROBABILIDAD

El espacio es simplemente una probabilidad.
¿Hacia dónde va cada cosa ondulando,
Atada a su cuerda?

Te digo que el tiempo que alumbra el sol
No es el mismo que el de las estrellas.
Ni el tuyo y el mío.
Pero estamos aquí, solos.
¿Acaso no debemos aprovechar
Esta probabilidad?

CLEPSIDRA

Esperando la lluvia.
Quieto.
Cierro los ojos.

La flecha del tiempo, herido por ella,
Me desangro
Veo las ondas en el agua,
Lanzo la piedra
Y todo es un remanso.

Los trozos de vidrio son la causa.
La taza sobre la mesa es el efecto.

collage de Rey Salomem

Spanglish errata veritas

2009-01-29T07:26:00.000-08:00

La carne es
dévil

Ciudad hipermedia: testimonio del autoexiliado

2009-01-29T07:03:00.000-08:00

0. Me gustaría dirigir mis reflexiones hacia la Alejandría en la que ardía una biblioteca o a la Sodoma llena de estatuas de sal por aquella mirada indiscreta. O imitar el rabito del ojo con el que el comediógrafo Aristófanes miraba la guerra. En Los Acarnianos, comedia que condena la Guerra del Peloponeso, Dikaiopolis, ciudadano justo, exalta la vida campestre añorando su tranquilidad en contraste con la miseria de la vida ciudadana en la que se depende de vendedores públicos para hacerse de carbón, aceite y vinagre. Una sátira contra los embajadores que explotan la credulidad pública y otra contra las costumbres relajadas de Atenas. Parece existir una relación entre violencia, corrupción y ciudad.
¿Es la ciudad hija de la guerra o están hechas ellas para servir de blanco? ¿Es el beatus ille una broma en la que se expresa la nostalgia por un pasado localizado en el deseo? ¿Es una locura el locus amoenus? En La Ilíada Vulcano, a petición de Tetis, fabricó un escudo para Aquiles. En el escudo se hallan representadas una escena de labranza, una de siega con Rey incluido; otra de vendimia en la que mancebos y hermosas doncellas cargan dulces frutos, y una escena bucólica en la que los adolescentes de uno y otro sexo, estilizadamente ataviados, danzan entre sí ante espectadores hartos de regocijo. Todo eso en el escudo de Aquiles. ¿Será que el sueño de la economía rural es lo que se le pinta al centro urbano? ¿Se trata de un relato ideológico para que las muchedumbres sin medios ciertos de vida se larguen al campo, de donde han venido?
Pero, ¿hacia dónde nos largamos los habitantes de una isla que, al parecer, trata de imitar a Singapur?

1. No es de la guerra y la ciudad sobre lo que quisiera pergeñar unos apuntes. Mucho menos sobre la represiva Singapur, paraíso de los industriales. Quisiera charlar sobre el vínculo entre lo escrito, la urbanización y la cerveza . Porque escribo en un complejo de viviendas con (in)seguridad privada y hace calor. Los primeros vestigios de escritura son fechados 3500 años a.C. con la aparición de dos tablitas de arcilla en Mesopotamia. Nace la economía sedentaria y la ciudad. Y la escritura. Esos primeros documentos escritos son listas de salarios, recibos de impuestos en los que el símbolo de la cerveza es el más común.
Por cierto, la agencia EFE anunció la semana pasada que un equipo de científicos españoles ha descubierto en Siria el rastro de una ciudad que dataría de hace unos 5.500 años, a partir de restos de cerámica descubiertos, y que la convertiría en una de las más antiguas de la historia, algo que permitirá estudiar "los orígenes de la civilización y la escritura".
Este hallazgo se realizó en el marco del 'Proyecto Medio Éufrates Sirio', un trabajo arqueológico hispano-sirio que se lleva a cabo al sur de Mesopotamia, a unos 150 kilómetros de la actual frontera sur de Iraq, en la ribera izquierda del Éufrates. Ese proyecto surgió en 2005 y en poco tiempo han encontrado una gran cantidad de cuencos de cerámica que datarían del mismo período que la cultura Uruk. Cuencos con los que se tomaba cerveza.

2. ¿Y si todos estamos buscando ciudades enterradas? ¿Una cerveza fría? ¿Armas de destrucción masiva? Y, a excepción de las armas, las encontramos. Es lo más interesante. Una vez encontradas hacemos el registro. Escritura y ciudad son dos conceptos inseparables. Hay que detenerse para escribir. Además la actividad de escribir siempre presupone un lector. Dúo inseparable. Todo escritor, es a su vez, un lector de otros. Cada lector reescribe mentalmente aquello que lee en un trabajo productivo, según sus intereses. El mismo texto leído por lectores de diferentes épocas y diferentes lugares es un producto literario distinto . Y no quiero hablar de clases porque no está de moda. Pero yo no leo igual que Paris Hilton. De igual forma, la misma ciudad, divagada por caminantes y conductores de auto diferentes, es un producto distinto. ¿Quién leyó de tal manera la ciudad de Alejandría que tomó la decisión de incendiarla? ¿Qué queda para leerse en medio del Tigris y el Éufrates, espacio mítico, genésico, hoy leído por soldados de Dios y el Capital, que es lo mismo?
Mi ciudad, el espacio reducido entre Río Piedras y la isleta de San Juan ha sido reescrito y releído en varias ocasiones. La lectura que realizo, sin embargo, es la que puede hacerse desde un objeto que alcanza la velocidad de escape. San Juan es una máquina. Y como sabe todo aquel que es melómano: la máquina patinaba. La construcción maquinal se inicia hace tres siglos.
Me refiero, por mero gusto y gana, a ese San Juan que se intentó escribir a finales del siglo XVIII. ¿Cómo puedo leer esa ciudad? ¿Cómo era su vida cotidiana? Yo sé que el 12 de febrero de 1787 Valentín Martínez expuso ¨hallarse los tablados de la carnicería enteramente inútiles e igualmente descompuestas las entradas de las puertas y que hay que hacer algunos otros reparos¨. El 5 de marzo Manuel Moxica solicitó permiso para poner una tienda de platería. He leído que el 11 de junio de 1787 el señor procurador general presentó un escrito sobre el quebranto ¨que han padecido los edificios de esta ciudad con el temblor de tierra sucedido el día 2 de mayo¨ y que el 25 de enero de 1788 Su Majestad declaró que en caso de ausencia o enfermedad del gobernador el jueves santo debe depositarse la llave del sagrario en el que presida el ayuntamiento. Miro la ciudad desde esas Actas del cabildo de San Juan Bautista de Puerto Rico.
Leo, además, el retrato del Gobernador Don Miguel Antonio de Ustáriz realizado por Campeche en el 1792. Vestido con el uniforme de brigadier del Cuerpo de Ingenieros, Ustáriz nos mira de medio sosquín, muy rococó. A su lado, sobre una mesa de talla dorada hay unos planos de San Juan. Pero lo que llama la atención es la ventana sin balcón al fondo. Por ella se divisa la pavimentación de una de las calles de la ciudad, empresa iniciada al parecer por Ustáriz. La línea de la calle termina perdiéndose en la lejanía.
Y esa lejanía, el futuro, es quizás nuestro presente. Digo que San Juan era en el plano de Don Miguel una máquina. Allí, en aquel plano se escribe la idea de que la sociedad es un mecanismo con una boca de entrada y otra de salida, con piezas que tienen una función predeterminada e inmutable . En fin, la dominación de la máquina sobre el hombre, pero no en sentido literal sino simbólico. La diagramación cuadriculada, las calles empedradas, pondrían a funcionar la máquina. El plano de San Juan sobre la mesa de talla dorada es una metáfora. El gobernador pretendía lo que Campeche insinúa. Diagramar y colocar, cada cual en su sitio, albañil, carpintero, tonelero, picapedrero, zapatero, armero y blanqueador, al fabricante de tejas y ladrillos, chocolatero, panadero, pregonero, curtidor, peluquero, barbero, organista, tambor, bajonista, cirujano, al guarda de materiales de construcción, al macero y al verdugo, según la lista de profesiones que en la ciudad había. Porque hay que planificar y poner orden. Como pide el obispo Zengotita por las mismas fechas del cuadro de marras: que las negras se cubran el pecho con las manos al recibir el Santísimo Cuerpo de nuestro Señor Jesucristo. Convencer a todos de que son piezas con una función propia dentro de una máquina y que, por lo tanto, pueden ser reemplazados sino cumplen con ella.

3. En La noche oscura del niño Avilés Edgardo Rodríguez Juliá nos presenta la historia de una rebelión de esclavos durante el siglo XVIII. El caudillo Obatal y sus huestes se apoderan de la ciudad de San Juan, bastión militar español, al derrotar a sus defensores dirigidos por el obispo Larra. Aparte de que en esta, su segunda novela, Rodríguez Juliá nos ofrece el mapa de nuestra primera gran ciudad, Nueva Venecia, maldita ciudad lacustre, tenemos además nuestra primera máquina de control. Se trata de un artefacto auditivo que funciona como el lado oscuro del poder: la orejuda. La orejuda no es más que un delirante aposento mandado a construir por el Obispo Larra para cultivar el miedo y la superstición en los ciudadanos.
Aquella máquina infernal fue diseñada y construida por Robert Smith, ingeniero naval inglés y aventurero, desertor de la armada inglesa. Nos dice el cronista de la novela que el tal Robert Smith es autor de un extraño libro, Treatise on Machines for the Premises of Power. Se trata de un conjunto de diseños para la construcción de fabulosas máquinas de tortura, espionaje y terror psicológico. En el primer capítulo del dicho libro Smith nos dice:

In no distant time future, the body politic of time past will envy, darkly and silently, machines made for the art of subtle spying. But this will be small chamber in the gigantic and eccentric edifice specially designed to the effect of disturbing minds and fair countenance. It is universal notice that in time present, machine of this nature are sprouting in the foremost minds, and will be quite delicate means of power. Men do not suspect the most reliable condition of these hard artifacts that are not subject to the general softness of human feelings. Man will not resist the occult temptations waiting in the dark crevices of this monstrous power (Rodríguez Juliá.15)

Los proyectos utópicos novelados son productos de varios personajes. Obatal y su nueva Torre de Babel; Trespalacios y la Ciudad de Dios; las ciudades aéreas descritas por un narrador anónimo; y por supuesto, la Nueva Venecia. En cierto modo esta novela es una especie de beatus ille paródico, locus amoenus inalcanzable .
El locus amoenus, el lugar ameno de La noche oscura del niño Avilés, es el oscuro reverso de las églogas. Este paraíso perdido es una comunidad imposible. Por eso reparo en que se trata de una ciudad invisible. Nos dice el cronista Alejandro Cadalso:

¿Por qué la historiografía oficial pretendió borrar de la memoria histórica el recuerdo de aquella muy maldita ciudad lacustre? Como partidario de esta ciudad invisible que redime nuestra historia y fundamenta nuestra esperanza, ofreceré una explicación que por evidente ha escapado a la ya notoria miopía de los colegas opositores. Nueva Venecia desaparece de la historiografía por decisión de las autoridades coloniales del siglo pasado (Rodríguez Juliá. xii-xiii)

Parecería entonces que las autoridades coloniales y la gazmoñada de la burguesía criolla, la timorata clase dependiente del poder colonial, aceitaron bien su máquina y lograron borrar de la memoria popular la Nueva Venecia: la ciudad de la prostitución y los extraños cultos dionisíacos, el pandemonium de las herejías y exaltaciones demoníacas, zahúrda donde florecían ensueños y delirios, mercado de yerbas alucinógenas y comunidades imposibles.

4. Mi testimonio, igual que el de Alejandro Cadalso, es que soy partidario de la ciudad invisible . Recordemos Las ciudades invisibles de Italo Calvino, y la conversación entre Marco Polo y el Emperador Kublai Kan.

Marco Polo dice:

"... Ocurre con las ciudades lo que en los sueños: todo lo imaginable puede ser soñado, pero hasta el sueño más inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien su inversa: un temor. Las ciudades como los sueños, están construidas de deseos y de temores, aunque el hilo de su discurrir sea secreto, sus normas absurdas, sus perspectivas engañosas, y cada cosa esconde la otra.

Dice Kublai Kan: No tengo ni deseos ni temores, y mis sueños los compone o la mente o el azar.

Dice Marco Polo: -También las ciudades creen que son obras de la mente o del azar, pero ni la una ni el otro bastan para mantener en pie sus muros. De una ciudad no disfrutas las siete o las setenta maravillas, sino la respuesta que da a una pregunta tuya.

Dice Kublai Kan: "O la pregunta que te hace obligándote a responder".

Pero esa construcción invisible, esa respuesta, no es el espacio final ni la utopía. Es simple y llanamente, deseo.

¿Cuál es el método de apalabrar la ciudad? Creo que el único modo es dramatizar el carácter hipertextual del producto literario. Así, el carácter fragmentario de La noche oscura del niño Avilés ha sido mencionado en varias ocasiones como su debilidad. A mí me parece, precisamente, su fortaleza. No hay otra forma de mentar una ciudad como Nueva Venecia. Y reproducir un hipertexto en tiempos de informática popular (Internet, digamos) es una toma de posición realista. Bastaría asumir las nociones de espacio liso y espacio estriado esbozadas por Deleuze y Guattari en Mil mesetas para justificar teóricamente el desconcierto de lectores (y personajes) . En un artículo de Jaime Alejandro Rodríguez Ruiz, Hipertexto, literatura y ciudad se reseña el artículo de Jean Clément: “El hipertexto: una enunciación pionera” en el que se plantea que el hipertexto constituye una expresión que requiere de una reformulación retórica para promover, como valor agregado frente a otras formas tradicionales de comunicación un pensamiento divagante y un recorrido azaroso del texto por parte del lector. Clément compara la lectura del hipertexto con el recorrido que hace un caminante por el espacio urbano de la ciudad, balanceándose entre la seguridad y el riesgo.
Mi testimonio es que he tomado ese riesgo reconociendo que la primera escritura que realizó la humanidad, estuvo acompañada de la cerveza, y quizás del dulce vértigo. ¿Qué es la ciudad?, ¿Qué significado tiene la ciudad en la literatura más allá de una forma de asumir la vida? La ciudad es un espacio vivo y problemático. El lugar propicio para las disyunciones y acercamientos. Un espacio vacío de contenido en sí mismo.

¿Y cómo divagar entonces en esa ciudad futura? El futuro, como el pasado de la maldita ciudad lacustre, está en nuestros recuerdos. El futuro, con un Grand Organization Device se encuentra en aquella calle que se pierde en la lejanía en el cuadro de Campeche. O en una calle de esa ciudad fantasma de jueves a domingo que se llama Río Piedras. Quizás en ese New York que podemos mirar en el guión de Smoke de Paul Auster, que nada tiene que ver con el New York de Pedro Pietri, que nada tiene que ver con el New York de Exquisito cadáver . Desde ese hipertexto que construí a partir de mi biografía como astronauta de la ciudad se experimenta el extravío. Y el presente es el pasado visto desde el deseo (futuro):

Es como cuando la gente vivía en ciudades y en edificios. Esas habitaciones pequeñas con ventanas aún más pequeñas. Uno habría una lata de cerveza y miraba a la gente pasar. Era divertido. Nadie sabía que uno estaba mirando. Tú y tu cerveza mirando el mundo desde lo alto. El viejecito con su paraguas como bastón. Dos abogados presumiendo que dicen cosas importantes a un celular. Un tipo recolectando latas de aluminio. Cientos de personas como hormigas. En algún sitio lo he leído. Quiero decir, como leemos ahora. Uno y su cerveza mirando al mundo. Detenerse sólo para buscar la cajetilla de cigarrillos y fumar. Así planear un crimen. Un asesinato (…) Ahora es diferente (Acevedo, 194)

Al decir de Rodríguez Ruiz, la ciudad ha dado origen a un tipo de literatura que exige un recorrido nómada: La ciudad, igual que el hipertexto, se recorre como sinécdoque (se percibe fragmentariamente), metonimia(siempre se siente que falta algo) y metáfora (nunca la ciudad es la misma). La creatividad literaria es un proceso guiado por los recorridos lisos. Es en la experiencia del proceso creativo mismo donde se experimenta esa especie de libertad mental propia de los espacios lisos. Y todas estas dimensiones han sido entrevistas y conectadas en un proyecto creativo que ha recorrido el camino que va desde ser un transeúnte más de la ciudad hasta ese hacer creativo que pasa primero por la novela y se detiene fascinado en las posibilidades narrativas del hipermedia.(Rodríguez Ruiz, 16). Trasladar las posibilidades del hipermedia al anacrónico papel es asunto de riesgo que el escritor asume. Se me perdonará el desliz.

Alegría

2009-01-05T05:07:00.000-08:00

Quisiera hablar de la alegría, cuando no de la risa. Eso que uno siente cuando se deja llevar por una suerte de sana ebriedad. Pero, entonces, recapacito. Contemplar una realidad de hielo y de fuego me produce una sensación aterradora que debe ser algo así como sagrada. Por ejemplo, la frialdad con la que se justifica la invasión a la Franja de Gaza. La fogosidad con la que se asume el discurso del abusador. Quisiera pensar, alegremente, que es posible que algunas palabras tengan un mínimo sentido de lo justo.
Debo insistir. Hoy es víspera de Reyes. Por estos días he visto a mis hijas resplandecer de risa en la hermosa luz azul de diciembre. Cantar a dúo como si lo hubieran practicado toda la vida. Y es que sí. Lo han venido practicando toda la vida. Mi madre bailó dejando en el aire ese poco de energía que es necesaria para contagiarse: bailar es una energía liberadora, aunque sea por unos segundos. He visto reír a toda mi familia. Jugar. Tengo la sensación, el alivio, de que es posible transformar cada reunión en fiesta.
También he visto a mi padre, callado, mirarnos a todos con los ojos húmedos de melancolía. Él, más que ninguno, puede hablar del tiempo y de los sacrificios, aún desde el silencio. Tendremos que aprender los chistes del viejo, para que sea él quien los escuche ahora. En el tiempo sagrado.
Quisiera hablar de la alegría. Insisto. Aunque no me olvido del mundo allá afuera, más allá de este alivio, de esta sana ebriedad de hoy. Acepto el hielo y el fuego. Amo esa pequeña comunidad de la familia de sangre y la que añadimos desde el cariño. Acepto mi soledad y la de otros. Esta comunión del hombre con el cielo y la tierra. El cielo es la esperanza y el deseo. ¿La tierra? Ah, la tierra es hielo y fuego. Venga ese trago.

Salmo 83

2009-01-04T04:46:00.000-08:00

¡Qué despreciables son tus moradas,
Umbral del infierno
Señor de los ejércitos
Ehud Olmert!
Mi alma se consume y anhela
los atrios del Señor
para hacerlos temblar,
mi corazón y mi carne
retozan por el Dios muerto
que no ve nada.

Hasta el gorrión ha encontrado una urna funeraria;
La golondrina, un cadáver de niño cerca de su nido:
Tus altares, Señor de los ejércitos,
Ehud Olmert
están repletos de sangre.
(Una niña ha muerto con su traje de fiesta).

Malditos los que viven en tu casa,
alabándote siempre.
Dichosos los que entrenan contra ti su fuerza
Al preparar su peregrinación:

Cuando atraviesan áridos valles,
los convierten en oasis,
Como si la lluvia temprana
los cubriera de olivares.

Señor de los ejércitos, Ehud Olmert
escucha:
mira el rostro de tus víctimas,
Si Dios existe se cruzarán tus ojos con los de ellas.

Una niña ha muerto con su traje de fiesta.
Quizás si dios dejara de existir el fuego tornará,
Señor de los ejércitos, Ehud Olmert,
Con el calor necesario para ti
y los que te alaban:
Ese pueblo Elegido para fundar el infierno.

La pésima conducta del señor Morris .4

2008-11-28T04:42:00.000-08:00

Del 19 al 29 de julio en San Sebastián, España. 1958. El Sexto Festival de Cine. En España Hitchcock. En San Sebastián. Vértigo. Viene Hitchcock. Vértigo. En la prensa. Parece un thriller policíaco. No. Es la historia de un hombre desesperado por recuperar a su amada muerta. Es una historia sobre la irreversibilidad de la muerte. El púbico aplaude. Ese mismo día, 19 de julio de 1958, Morris pasa la noche con tres cadáveres. En la película hay una escena en un bosque de hermosos árboles que parecen eternos. Madeleine sabe que no lo son. Morris, en Madrid, se da un trago y lamenta la pérdida de su pantalón de ruedo ensangrentado. En la escena siguiente, Scottie y Madeleine se besan por primera vez ante un mar embravecido. En San Sebastián, el 19 de julio Hitchcock y Vértigo. En Madrid, Morris y sus crímenes. Un calor agobiante. Morris no parece un hombre desesperado. No quiere recuperar a su amada muerta. Quiere recuperar una valiosa prenda y una carta. Como sea. Como sea quiere decir que es un asunto de vida o muerte. Ese parece ser el motivo. Vértigo. Morris se toma una copa y piensa en la cuarta víctima. Máñana quizás.

El 22 de junio el suspenso lo dará la prensa. Arrestan a súbdito puertorriqueño autor de las cuatro muertes en Madrid. Hay que buscar la causa de tal carnicería. El suspense –dice Hitchcock ese mismo día, en san Sebastián-, es como una mujer. Cuanto más se deja a la imaginación, mayor es la excitación… La rubia convencional de generoso pecho no es misteriosa. ¿Y qué es más obvio que el tipo tradicional de terciopelo negro y perlas? La perfecta ‘mujer misterio’ es rubia, etérea y nórdica…Los títulos de las películas, como las mujeres, deben ser fáciles de recordar sin que sean familiares, intrigantes pero nunca obvios, cálidos pero refrescantes, sugiriendo acción, lo impasible, y finalmente dar un indicio sin revelar la trama. Aunque no soy una autoridad en mujeres- dice el director inglés-, me temo que el título perfecto, como la mujer perfecta, es difícil de hallar… Una mujer misterio es una que posee también una cierta madurez y cuyas acciones hablan más que las palabras. Cualquier mujer puede ser una de ellas, si tiene en cuenta esos dos puntos. Debe saber crecerse… y callarse. El motivo para que un hombre que debe ser extranjero porque ha cometido crímenes atroces, el motivo para que un hombre nacido en España pero criado en el extranjero, haya envilecido el verano madrileño, el misterio de pecho generoso, etérea, inglesa, con nombre fácil de recordar, no ha sabido callarse. Se llama Beryl. Y ha escrito una carta. Morris, una autoridad en mujeres, pronuncia ese nombre con delectación odiosa. Beryl.

En la foto, James Stewart, protagonista de Vértigo.

La pésima conducta del señor Morris .3

2008-11-20T05:53:00.000-08:00

Para el 19 de julio de 1958 ya el ejército español se había encargado cumplir la orden del generalísimo Francisco Franco: limpiar el solar para construir nuestro edificio. Paisajismo sangriento. José María, encantador, bien peinado, Morris, cuidando no manchar el ruedo de sus pantalones con el polvo de los suelos, se dirigía al edificio de apartamentos donde residía Emilio Fernández, dispuesto a resolver su asunto. Construir una escena de terror.

Es en el cuarto piso. El propio acusado sostiene que, para subir, abrió las hojas del ascensor usando los codos. Cerró de la misma forma. Con los nudillos apretó el botón que indicaba el cuarto piso. Al llegar allí abre las puertas del ascensor con los antebrazos y cierra con los codos. Toca el timbre de la puerta con el nudillo del dedo del corazón de su mano derecha. Otra vez diría que fue con la uña del dedo pulgar. Me abrió la puerta la criada. Ella era joven y tenía novio. Esperaba un día casarse y dejar de servir en casa ajena para servir en la propia. Dos horas antes de abrir la puerta al asesino, le habría mostrado un corte de tela a su amiga Teresa, la sirvienta del piso de al lado. Estaban alegres. En la cocina comenzó a pelar judías. Teresa tendría que regresar a casa de los señores. Y se marchó.

Media hora después sonaba el timbre de la puerta. Ella abrió como si tal cosa. El hombre, alto, fuerte, sonrió y preguntó por el señor. Dio un paso al frente. Ya estaba adentro. ¿Cómo te llamas? Paulina. La criada, al tratarse de un hombre de buen ver y con modales de caballero, mostró confianza. Tanta que siguieron charlando hasta la cocina. Nunca tuvo tiempo para decirle a nadie que allí pudo notar que los ojos del señor Morris quemaban. Que de repente la mirada trocó en un gesto de ira.

Ella era joven. De trato afable. Buenas referencias. Llevaba apenas un mes trabajando en ese piso. Mala costumbre abrir la puerta sin las debidas precauciones. Si hubiera preguntado ¿Quién es? Le habría contestado una voz de locutor de la radio. Voz de actor. Si hubiera mirado habría visto a un caballero moreno con un traje a la medida. Pero quizás habría notado que miraba a ambos lados con insistencia. Y que las cejas apuntaban hacia arriba. Quizás no hubiera permitido la entrada al extraño. Quizás sí.

Morris la acompañó a la cocina. Le abrió el corazón en dos partes iguales. Con aquel cuchillo. Luego fue a servirse un trago de anís. Porque no había prisa. Sí. En realidad la criada estaba sola cuando el asesino cruzó la puerta. Poco más de dos horas antes, le habría mostrado un corte de tela a su amiga Teresa, la sirvienta del piso de al lado. Estaban alegres. En la cocina, Paulina comenzó a pelar judías mientras charlaban. Ya es tarde. Teresa tendría que regresar a casa de los señores. Y se marchó. Media hora después sonaba el timbre de la puerta.

Herz-Heart.jpg (JPEG Image, 700x487 pixels)

La pésima conducta del señor Morris .2

2008-11-13T04:20:00.000-08:00

2
La mala conducta del señor Morris comenzó desde antes. Desde la cálida madrugada de la isla. Una avenida al lado del mar. Olor a salitre. El ancho azul musicando. Las primeras luces de la mañana. A unas 90 millas por hora en el año 1941. Isla Verde. Probablemente salía a esas horas del Hotel Anadale, con Magarita la colombiana. Sexo, tabaco, alcohol. El auto de la General Motors se enamoró de un almendro y allí fue a parar. Ella salió caminando por sus propios pies, porque no tenía otros, antes de que llegara ayuda. Sangrando se alejó de la escena. Algunos testigos alegan que era un Buick convertible. Otros que era un Pontiac Streamliner Torpedo Eight. Muy poca gente sabía algo de autos en aquellos años. Ahora estaba convertido en metal retorcido. La cabeza de Morris partida. La sombra de un almendro. El aire suave de pausados giros de la brisa tropical. Van llegando los curiosos. El muchacho está muerto, dijo uno.

O quizás salió del Hotel Inglaterra o de El Dorado, de Ramón Santiago. Ya lejos estaba el notorio Elizabeth´s Dancing Place. Al otro lado de la isla. Cuando Morris apretó el acelerador y voló por la flamante Avenida Isla Verde en su lujoso auto de alquiler estaba volando a la modernidad. El futuro estaba allí. Quizás esperando a la sombra de aquel almendro en el que aterrizó el delirio del jovencísimo Morris, de buena familia, heredero de aquellas mismas tierras sobre las que quemaba el caucho y se metía al cuerpo alcohol y agujas. Bacardí, putas y General Motors.

Margarita, que era española, no colombiana, llegó hasta el Hotel Bonaire, en el Viejo San Juan. No se sabe cómo. Adolorida. La llevaría algún buen samaritano. Iría en una carreta de bueyes. El asunto es que Margarita no quiso volver a tener al jovencísimo con porte de galán de cine mejicano entre sus clientes. Y menos a altas velocidades en los tiempos de duros hierros retorcidos. No sé qué decía de Lucky Luciano cuando dejó de mirar la Avenida para mirarme con ojos negros como la noche. Con un frío en medio de aquel calor, que te cagas de miedo. No sé que me dijo de ir a su estudio a tomar unas fotos cuando dejó de mirar y perdió el control y el golpe terrible y no recuerdo sino el dolor en las costillas y la cabeza y que me trajeron hasta lo de María Teresa. Lo de María Teresa es el Hotel Bonaire. Puras conjeturas. Hay quien dice que era una mujer rica. Casada con un alcalde.

El señor Morris, en aquel entonces un mozalbete, alegó que estuvo dándose unas copas escuchando la orquesta del contrabajista, del trompetista, del flautista, del dictador del ritmo y la sincopa, Rafael Muñoz, en el meloso Escambrón Beach Club. Puede ser. Ahí le vendría luego la fama de buen bailarín. Cosa rara para un muchachón de su porte. Cuello de toro. Bigotito de galán de cine.
No. El joven Morris no murió aquel día. Quizás estuvo muerto unos segundos. Sobrevivió. Recibió sus primeros alivios de morfina como si fuera un soldado. La sensación tienen que haberle agradado. 17 años después, todavía joven, tenía una pistola en la mano. Y estaba a punto de usarla.

Apoyo al pollo

2008-11-12T04:11:00.000-08:00

El pollo, ¿qué quiere de mí? ¿Se goza la histeria?

Mueren poco poco las aves, ya no hay secretos en el vuelo, cortejo alado los pájaros ebrios de fama son masacrados al menor asomo de dificultad en elevarse o poner huevos o pisar con galanura la gallina degollada. Comeremos a los primos de Kentucky mientras, a lo lejos, en las llanuras, un camaguey le da terapia del habla a una vaca loca. Es una gran pandemia acodada en los lagares de la televisión y en las granjas chinas.

Vengan tórtolas a reflejar sus bondades muriendo a manos de la salud pública. Tenga hambre todos, maten a las vacas sagradas a forma de asar la carne de dios en vano. Si las vacas volaran, ¿tendrían la gripe aviar? Yo las apoyo, por ese amor que se le tiene a los perseguidos.

tomado de salmonologoi libro inédito.

La pésima conducta del señor Morris (Primera entrega)

2008-11-05T20:02:00.000-08:00

En la foto...el señor Morris

I
El señor Morris, de pésima conducta, indica que llamó a la puerta y la criada abrió. Él, natural y residente en Madrid, tan ducho en el trato con las damas, otorgó su mejor sonrisa y preguntó por el señor Emilio. Un amigo. Pase. Pase. Tome asiento. Un momento por favor. Desde allí escuchó como Emilio Fernández le pregunta a la criada quién había llamado. Ella repite el nombre varias veces. Morris se pasa el pañuelo de seda por la frente y vuelve a colocarlo de manera coqueta en el bolsillo de su chaqueta. Diez minutos después el señor Fernández salió al recibidor en mangas de camisa y sonrisa forzada. La criada se fue a pelar habas a la cocina.

Señala el señor Morris, también conocido por algunos como el doctor psiquiatra Jaime Valmaceda, en prisión desde el 22 de julio de 1958, que el dueño de la casa lo invitó a pasar a otra habitación en la que había un pequeño bar. Una copa de anís para Morris. Una de coñac para Fernández. Un calor insufrible en el verano madrileño. Confiesa el acusado, de fuerte complexión física y conocedor del bien y el mal, que le requirió al interfecto el brillante y una cierta carta escrita por la amante inglesa del presunto asesino que parece ser causantes de la brutal carnicería. Alega éste que el dueño de la casa, un pedante que se jacta de haber sido un comisario rojo durante la guerra, contestó que las cuestiones de negocios tenían que resolverse en la tienda.

El señor Morris, cuello de toro, sintió que toda la sangre le llegaba a la cabeza. Discutieron acaloradamente, y no había otra forma en ese séptimo mes de 1958. Hacía calor. Tomó a Emilio por las solapas y lo zarandeó. Aduce que éste lo golpeó y él, conocedor de lucha y el empleo de llaves para neutralizar a sus contrarios, trató de inmovilizarlo pero Fernández soltó el agarre y corrió al pasillo en dirección al baño. Narra que lo siguió sacando su pistola del cinto con la ligereza del que ha estado bebiendo y drogándose con cocaína toda la tarde. El metal estaba allí apretado contra el cinto. Sin baqueta, enfriándole apenas un trozo de piel. Emilio Fernández resbala en la puerta del baño en donde parece que se afeitaba hace apenas unos minutos. Resbala y da la espalda. El único testigo, el señor Morris, dispara sin apuntar.

Sin apuntar. Y sin embargo con tanto tino. Orificio de entrada en el área occipital con pérdida de masa encefálica y quedando el proyectil alojado en el lóbulo frontal derecho, muriendo al instante y cayendo acostado boca abajo, el cuello en posición neutra y los miembros superiores extendidos pegados al tronco y con las palmas de las manos hacia abajo.

Así comenzó aquel baño de sangre que culminaría poco más de 36 horas después. Eso según el único testigo que aún está con vida. Con algunas variantes según sea el caso. A veces hay una pistola encima del excusado. Emilio trataría de alcanzarla. A veces no estaba el arma en la narración confesional. Lo cierto es que nunca apareció. Sólo la del señor Morris.

El acusado comenzó a hablar luego de pedir que le trajeran un poco de coñac, unos cigarros. Le fueron concedidos. Hasta un pinchazo de morfina. Es que era encantador. Que todos en el fondo somos serpientes.

OKtoberKrash

2008-10-27T17:34:00.000-07:00

Steven Puetz ha descubierto que las grandes caídas bursátiles han ocurrido alrededor de la luna llena o en períodos de seis semanas antes o después de eclipses lunares. Eso ocurre mayormente en octubre. Otoño (fall en inglés). Está claro, la luna llena altera la sicología de los inversionistas. Van de los colmillos afilados de los capitalistas salvajes a las profundas ojeras del rico paranoico. ¿Síndrome de Halloween?
He salido al patio a mirar las estrellas y la luna. Sí, hay una liebre en su faz. ¿También la luna quiere hacernos pasar liebre por gato? Analizo. Hay gato encerrado. Los gatos tienen hábitos nocturnos. El hábito no hace al monje. Por tanto, mirando el brillo de la Osa Mayor, las calabazas encendidas que el vecino puso en el balcón, e imaginando las mareas, debo inferir que el 27 de octubre ocurrirá una baja histórica en Wall Street. O quizás el 28. Denme al menos 24 horas de margen de error. Eso es lo que tarda la tierra en dar una vueltita, ¿no?
¿Es hora de asustarnos? ¡No! Propongo reeditar la obra de los ciclos económicos de Nikolai Kondratieff, colocar una foto de neón con el rostro de Marx entre las luces titilantes deTimes Square. Él, que proporcionó perfectas descripciones de la dinámica capitalista, sería la máscara favorita para el miedo y la ansiedad de los inversionistas en la venidera fiesta de disfraces. Propongo averiguar quienes son los que celebran su octoberfest cada octoberkrash. Sugiero que la desaceleración de la economía no es, intrínsecamente, un índice negativo. Recuerden el cuento de la liebre y la tortuga. Y ¿Qué tal otra definición de riqueza que no incluya fraude entre sus acepciones?
Algunos pensarán que mi predicción y mis propuestas son una locura. Pues lea el Wall Street Journal y entérese allí de las razones que esgrimen los expertos para aclararnos esas fluctuaciones de la bolsa. Ahí hay gato encerrado. Y ratones sueltos.

idas y venidas

2008-10-07T18:54:00.000-07:00

uno se viene
y se va, a veces
como el viento
en silencio
en agua que se corre
río abajo.

a veces se llega
a dónde cuando se viene
el silencio abajo
me río
como el agua

Sarah Palin, Miss Salmón Fresco

2008-09-11T09:01:00.000-07:00

Mientras Sarah Palin, la atractiva pitbull con lipstick, asumía su cargo de estrella política ante las cámaras de la prensa fashionista, centenares de manifestantes eran arrestados por la policía. CNN no transmitió los arrestos. No importa. Tenemos entretenimiento directamente de Alaska. Hasta Jamie Lynn Spears, la hermana de Britney, ha dado su respaldo a la gobernadora en la hora pico. Eso es importante. Ella, igual que la hija de Palin, estuvo embarazada cuando era menor de edad. El padre de la criatura era el noviecito que conoció en la iglesia. Those Christian churches are hot!
Habrá que andar con cuidado. Es mujer. Tan representante de las mujeres patriarcales como Margaret Thatcher. Conservadora entre los conservadores (¿reaccionaria?) su falsa biografía citada en wikipedia señala que a veces salía a las tres de la mañana a cazar alces con su padre. Luego de matarlos y tomarse una foto sobre el charco de sangre, llegaba a la escuelita temprano. Ahora, ya grande y olvidada de certámenes de belleza, nos pide que oremos por los Estados Unidos, que han escuchado a Dios e invadieron a Irak. Bueno, eso lo pudo haber dicho cualquier Miss Salmón Fresco. Añade que hay que orar para terminar la tubería de un gasoducto que redundará en $30,000 millones para enriquecer a unos cuantos. Orar para horadar el suelo en busca de oro negro. Bien. Eso está más a tono con una republicana. Por algo la Convención se realizó en el Xcel Energy Center.
Así que armas, muchos niños, petróleo, pitbulls con lápiz labial, alces muertos y Cristo corporativo son los elementos que trae el nuevo ícono republicano y diva del feminismo conservador (representado in Porto Rico by Jennifer González and Albita). Palin sonríe a las cámaras. Afuera, centenares son arrestados. Incluyendo a la periodista Amy Goodman quien, en realidad, me parece más interesante que hockey mom aunque no lleva maquillaje en prime time. ¿Eso no es noticia?

Ruqaya

2008-08-26T07:37:00.000-07:00

Hace cuatro años Ruqaya Al Ghasara, devota musulmana, fue la primera corredora en participar en una olimpiada luciendo el hiyab, código de vestimenta islámico. Hace dos años ganó la medalla de oro en la carrera de 200 metros de los Juegos Asiáticos. La primera atleta de su país, Bahrein, que obtiene un premio internacional. Hace una semana participó en Pekín. Corrió cubierta de pies a cabeza con una vestimenta especialmente hecha para atletas musulmanas.

Ruqaya es una especie de solitaria. Su país, un archipiélago gobernado por una monarquía hereditaria, tiene unos 700,000 habitantes. Escasa tradición olímpica. Mucho menos en la rama femenina.

Ella compite con el corazón (y sus creencias). En realidad no estuvo ni cerca de ganar la medalla olímpica esta vez. Pero está clasificada octava en el mundo. No está mal. Personalmente, disfruté el triunfo de las corredoras jamaiquinas en todo lo que significa eventos de velocidad. No me sorprendió porque Jamaica tiene una larga tradición en carreras cortas, una escuela especializada en esos eventos y un grupo de decenas de corredoras que se preparan en la isla o en universidades del extranjero. Pero no pude dejar de pensar en la Ruqaya, esquivada por las otras competidoras.

Otra corredora de Bahrein me interesa. Myriam Yusuf Jamal. Como nueve de los diez atletas que representan al país, Jamal no nació allí. Es etíope. Pidió asilo en Suiza. Le negaron la ciudadanía. La solicitó en Estados Unidos, Canadá y Francia. Finalmente el país árabe se la concedió. Es campeona mundial de los 1,500 metros.

Cristiana. Viste como… ¿las demás?

Dicen que Mahoma, alabado sea el Profeta, gustaba de correr junto a su esposa, Ayesha. No sé.

Confieso que admiro el cuerpo esculpido y poderoso de las atletas. Como en el voleibol playero. Belleza y disciplina. Confieso, además, que admiro la belleza de una atleta que compite dando el máximo sin que pueda distinguir apenas sus tobillos. Es hermoso el valor.

Publicado en El Nuevo Día. 25 de agosto de 2008

Rafael Acevedo, el escritor fantasma experto en Solzhenitsin

2008-08-05T08:20:00.000-07:00

Me han colocado al mismo nivel que Borges y García Márquez. A cada momento se publican barrabasadas sentimentales u opiniones pueriles sobre cualquier cosa y las autorizan con esos nombres. Como aquella infame carta del Gabo, escrita cuando supo de su padecimiento de cáncer. ¿Recuerdan?
Pues resulta que El Nuevo Día me endilga una cita en torno a la muerte de, nada más y nada menos que, Alexander Solzhenitsin. Nadie, ni siquiera mis amigos más cercanos, me ha preguntado algo sobre el asunto. Pero el periódico de hoy cinco de agosto me adjudica frases amplísimas que debo haber expresado durante el sueño o en un delirio alcohólico que soy incapaz de recordar. Y en todo caso jamás sería capaz de decir que en algún escrito del ruso se narra algo que uno no podría imaginar que estuviera pasando. Ni borracho diría tal cosa. Desde chiquito aprendí que cualquier cosa puede suceder. De hecho, podía imaginarme atrocidades que estaban pasando.
¿Solzhenitsin? Cuando niño leí Un día en la vida de Iván Denisovich. Recién le habían concedido el Nóbel y mi padre me invitó a leer algo sobre él. Casualmente tenía en su biblioteca el libro mencionado. Entonces me gustó. Como me gustaron Gogol, Dostoievski, o Tolstoi. Porque describían lugares ajenos a mi experiencia vital. De ellos, en la adolescencia, me quedé con Gogol y Dostoievski. Y ninguno me gustaba más que el béisbol.
Ya universitario traté de leer El archipiélago de Gulag pero esa historia ya la había contado Kruschev en 1956, en el congreso del Partido Comunista. Me aburrí. En ese momento leía Ulises, de James Joyce. Decidí quedarme con la narración del irlandés (y con la absurda conciencia de hacerme escritor como Stephen Dedalus). Como se verá, no soy un experto.
¿Qué creo de Solzhenitsin? Que era un escritor conservador (me refiero a su estilo), ruso, nacionalista, y que fue utilizado por Occidente durante la Guerra Fría convirtiéndolo en un mejor escritor de lo que era. No digo que era mal escritor. Pero Borges, García Márquez, y aún Pasternak (otro premio Nobel, con concurso de la CIA) Evstuchenko y el mismo Joseph Brodsky me parecen más interesantes. En lo personal era un tipo valiente, sin duda. Defensor de sus creencias. Aunque no sé si creerse un iluminado que propone la creación de una Gran Nación Eslava en oposición al materialismo occidental sea algo que celebrarle.
En resumen, que a mí nadie me ha preguntado. Que se me ha conferido el mismo sitial que Borges y García Márquez, es decir, el de autor de citas que jamás he dicho. Es un honor inmerecido pero, qué caray, no me molesta. La foto, sin embargo, no es la mejor. Hay otras en la que me veo más guapo.

Check out my Slide Show!

2008-06-30T15:59:00.001-07:00

Estaba fumando algo fuerte

2007-11-26T08:02:00.000-08:00

Antonio Salas

Hijo de hombre, come lo que se te ofrece; come este rollo y ve luego a hablar a la casa de Israel. Ezequiel 3, 1.

Estaba fumando algo fuerte a orillas del río Kebar. Ezequiel trataba de cruzar al otro lado en busca de mejor vida. Eso es lo que decía pero en realidad sólo quería moverse un poco y sacudirse la arena del culo. Soplaba el viento recio.
Abrió los ojos y vio una gran nube de fuego. Sonrió. Esta es buena yerba, dijo su conciencia. En el medio de la nube parecía distinguirse una luz de neón anunciando Mejor Vida con una barra simple pero elegante y tres mesas de billar. Había cuatro bailarinas cuyo aspecto era el siguiente: sus piernas eran rectas y bien torneadas y la planta de sus pies era como la planta de la pezuña del buey. Ezequiel lanzó una carcajada por lo obvio del asunto y por las minifaldas plateadas. De las caderas para abajo vio como fuego que producía resplandor en torno. De las caderas para arriba no vio nada porque no le interesaba. Entre ellas, unas luces incandescentes.
Había un ruido como de muchas aguas. Tuvo ganas de orinar y lo hizo. Volvió a sentarse esperando un poco de tranquilidad para tratar de cruzar la frontera natural. No sabía cómo pero algo se le ocurriría. O mejor, algo le ocurriría. Entonces escuchó una voz atronadora. Ponte de pie y escúchame. Del susto, Ezequiel cayó al suelo dando su rostro primero en el polvo. Estaba tan aturdido que no sintió dolor, ni el tibio hilillo de sangre en la comisura de los labios. Miró hacia atrás, no para huir, sino para cerciorarse de que la aparición de Mejor Vida siguiera allí. No estaba. Maldita sea, pensó.
Hey, presta atención, tronó la voz acompañada del relámpago de una linterna de pilas. Necesito que lleves esto al otro lado.
Ezequiel, dudoso, preguntó ¿por qué yo? ¿No tienes a más nadie?
La voz respondió serena y amenazante, condiciones que sólo la experiencia puede conciliar.
Porque los que se han rebelado contra mí sólo pueden hacerlo una vez. Los he sentado sobre nidos de escorpiones.
Pensar en esa incómoda postura logró que Ezequiel hiciera un mayor esfuerzo para concentrarse en lo que le decían.
Sólo quiero que vayas al otro lado y le entregues este paquete a mi amigo, Israel Montes. El te estará esperando.
El paquete más bien parecía un libro enrollado. La voz enfática comenzaba a asustarlo. Tomó el paquete en sus manos.
Ahora cómetelo.
Oyó un sonido parecido a pistolas automáticas cargándose y se llevó obediente el paquete a la boca.
Es una broma, animal.
Escuchó risas pero no veía demasiado. Estaba oscuro. ¿Qué me toca a cambio? Se atrevió a preguntar.
Boñiga de buey para que hagas tu pan sobre ella, cabrón.
Sintió un fuerte empujón y que cuatro brazos lo cargaban en dirección a la orilla del río. Lo colocaron en un bote de remos.

Dirígete hacia aquellas luces verdes. Si te desvías desde aquí te volamos la calabaza.
Eran apenas unos 300 metros lo que separaba una orilla de la otra. Pero ambos extremos estaban bien guardados por oficiales armados.
No hay nada que temer, nosotros hacemos la ley y la trampa, dijo la voz atronadora, mientras encendía un cigarro.
Él comenzó a remar jugando con las palabras calabaza, cabeza, celabeza, cabelaza…
No tomó mucho tiempo cruzar el río. Se sentía tan tranquilo. Repetía la palabra tranquilo como un mantra. Llegó a un pequeño embarcadero rodeado de bonitas luces verdes. Tomó el paquete y saltó hacia la madera sin dificultad. Miró al cielo, hermoso, lleno de estrellas. Ya estás al otro lado, se dijo. Se acostó en el suelo allí mismo con el paquete sirviéndole de almohada. Cuando estaba a punto de quedar dormido escuchó pasos. Cerró los ojos más fuertemente para tratar de escapar por medio de un extraño sortilegio pero no funcionó.
Pssst, mira, levántate pendejo.
Abrió los ojos y pudo distinguir el rostro de un hombre curtido por la vida pero de rostro apacible. Se puso de pie. ¿Israel Montes?, preguntó.
Para servirle a usted.
Ezequiel entregó el paquete. El hombre entonces le ordenó seguirlo. Salieron a una calle justo al lado del embarcadero. Limpia, con algún negocio abierto a esas horas. Tranquila. Montes le señaló un bote de basura.
Allí está lo suyo. Usted nunca me ha visto y por supuesto mi nombre no es ese que usted sabe.
Y ¿quién es usted? preguntó impertinente. Soy el que soy. ¿Qué hay ahí dentro?, se atrevió a preguntarle. El falso Israel Montes se rió de buena gana
Mierda de buey para que hagas tu pan sobre ella, cabrón, y tuvo la confianza de darle una palmada en el hombro. Usted parece buen tipo, no se meta en problemas, váyase a su casa. Y no sea preguntón, carajo. Dicho esto se alejó.
Ezequiel esperó uno, dos minutos. Quizás tres. Se acercó al bote de basura. Pensó en si lo que le decían era literal o simbólico. Caminó hacia el lugar señalado y vio un pequeño bolso de cuero negro. Lo tomó y sin mirar a ninguna parte se dirigió al final de la calle.
Seol Mossebot, creyó leer en el letrero de neón. Antes de entrar abrió el bolso y se sorprendió con los billetes de denominación altísima. Soltó una carcajada. Malditos hijos de puta. Los quiero, gritó. Atravesó las pesadas puertas de entrada en cristal oscuro. Una barra simple pero elegante y tres mesas de billar. Había cuatro bailarinas cuyo aspecto era el siguiente: sus piernas eran bien torneadas y calzaban zapatos de tacón alto. Ezequiel lanzó una carcajada por lo obvio del asunto y por las minifaldas plateadas.

Fenomenología del espíritu

2007-11-21T07:30:00.001-08:00

foto de Mara Pastor

Cuando sonríe le brilla el rostro. El rostro perfecto. Con esa sonrisa como marco me susurra quisiera abrirte el pecho con un hacha y arrancarte el corazón para comérmelo. Recuerdo entonces que en el Extremo Oriente la belleza se asocia con las sombras y la claridad es mirada con recelo. No estamos allá. Estamos en esta calle, justo detrás de los restoranes.

No sé que gesto se me dibuja en la cara pero ella, sin dejar de sonreír, pregunta ¿estás bien? No entiendo su duda. Acaba de decirme que me rompería el pecho y me sacaría el corazón. Pues debo confesar que me toma por sorpresa su comentario. Estamos desnudos y es un estado en el que la fragilidad es evidente. Lo contrario también. Misterio de la vida. Sudo.

Se levanta de la cama y abre una gaveta. El hacha, pienso yo, listo para saltar. No. Un libro. Si va a leer un poema es preferible que me quiebre el esternón con un machete. Ninguna de las anteriores. Estaba leyendo esto, me dice. Relatos de un escritor muy famoso. Ciego. Permanezco alerta. Por si las moscas. Comienza a explicarme algo del juicio estético de Hegel. Pienso que lo que quiere es ganar tiempo. Atraparme desprevenido. ¿Estás bien? Una pregunta difícil. Miento. Digo que sí.

Se acerca. Su larga cabellera negra es como la sombra de un árbol. Me calmo. Me besa. Con la ternura y eficacia de una yogi. Me derramo como el plato de leche de un gatito. ¿Tienes hambre? Y la verdad es que sí. Se escapa de la habitación como una brisa. Oigo que se abre una gaveta, otra, y escucho el sonido de metales. Una risa. Es el fin. Me pongo los pantalones como pueda. No quiero morir desnudo. En esta situación. Tomo el libro del maldito ciego. No sé. Un impulso. Se abre la puerta. Suda. Tiene en su mano derecha un cuchillo. Sonríe llenando todo de luz. Mueve su larga cabellera y todo es sombra. Suelto el libro. Abro los brazos aceptando la muerte porque es bella. ¿Te gustan las manzanas? me pregunta, mostrándome dos. Una roja y otra verde.

Zaratustra sobre los poetas

2007-09-21T06:28:00.000-07:00

Me he cansado de los poetas, de los viejos y de los nuevos: superficiales me parecen todos, y mares poco profundos.

No han pensado con suficiente profundidad: por ello su sentimiento no se sumergió hasta llegar a las razones profundas.

Un poco de voluptuosidad y un poco de aburrimiento: eso ha sido la mejor incluso de su reflexiones.

Un soplo y un deslizarse de fantasmas me parecen a mí todos sus arpegios; ¡qué han sabido ellos hasta ahora del ardor de los sonidos!

No son tampoco para mí bastante limpios: todos ellos ensucian sus aguas para hacerlas parecer profundas.

Con gusto representan el papel de conciliadores: ¡mas para mí no pasan de ser mediadores y enredadores, y mitad de esto y mitad de aquello, y gente sucia!

Ay, yo lance ciertamente mi red en sus mares y quise pescar buenos peces; pero siempre saqué la cabeza de un viejo dios.

El mar proporcionó así una piedra al hambriento. Y ellos mismos proceden sin duda del mar.

Es cierto que en ellos se encuentran perlas: pero tanto más se parecen ellos mismos a crustáceos duros. Y en lugar del alma he encontrado a menudo en ellos légamo salado.

También del mar han aprendido su vanidad: ¿no es el mar el pavo real de los pavos reales?

Incluso ante el mas feo de todos los búfalos despliega él su cola, y jamás se cansa de su abanico de encaje hecho de plata y seda.

Ceñudo contempla esto el búfalo, pues su alma prefiere la arena, y más todavía la maleza, y mas que ninguna otra cosa, la ciénaga.

¡Que le importan a el la belleza y el mar y los adornos del pavo real! Esta es la parábola que yo dedico a los poetas.

¡En verdad, su espíritu es el pavo real de los pavos reales y un mar de vanidad!

Espectadores quiere el espíritu del poeta: ¡aunque tengan que ser búfalos!

Mas yo me he cansado de ese espíritu: y veo venir el día en que también el se cansara de sí mismo.

Transformados he visto ya a los poetas, y con la mirada dirigida contra ellos mismos.

Penitentes del espíritu he visto venir: han surgido de los poetas.

En la foto, Nietszche como artillero prusiano.

11 de septiembre

2007-09-11T07:13:00.000-07:00

Con el permiso de los que se lanzaron al vacío

prefiriendo ese infierno al fuego

hago este minuto de palabras por aquel viejo presidente

que se quitó la vida para no dársela al general

prefiriendo ese infierno al fuego.

Con el permiso de las dudas que quedan

-como pasaportes intactos entre los escombros de edificios-

dedico este otro minuto a los chilenos

que perdieron la vida construyendo una fantasía:

se lanzaron al vacío pretendiendo volar

como si no existiera el fuego

como si no existiera el infierno

que construyó el paraíso de las Torres Gemelas.

Un minuto entonces, para nosotros, desconsolados idealistas
que sabemos de la existencia del cielo y el fuego,
que queremos cocinar una última cena
en la terraza del infierno.

Monterroso decoroso

2007-08-24T20:08:00.000-07:00

foto A. Monterroso de patriagrande.net

Toda literatura -le aclara Monterroso a Graciela Carminatti, en una entrevista- es alegórica o no es nada. Muchos escritores explican sus simbolismos, temerosos de que la gente se los pierda.
Bueno, si la gente se los pierde, peor para la gente. Creo que no explicar lo que uno quiso decir en un libro es cuestión de decoro.

Solaris, de Stanislav Lem y Andrei Tarkovski y Steven Soderbergh

2007-08-21T06:28:00.000-07:00

Stanislav Lem

Solaris, de Stanislaw Lem es una novela claustrofóbica. Solaris es un planeta envuelto en un océano vivo. Por décadas se ha intentado descifrar el enigma de cómo el planeta mimetiza el pensamiento de los científicos que se hallan estudiándolo. El texto presenta, en resumen, a pocos personajes enfrentados al océano que es capaz de recrear, en carne y hueso, fantasmas del pasado. Y ni a tiros voy a contar la novela. Una buena reseña sobre ella la encuentra en Revista Gigamesh - Crítica de libros - Solaris, de Stanislaw Lem.

Hay dos versiones cinematográficas de la novela. La primera, de 1972, es una versión del maestro Tarkovski. El director soviético ha dicho que Solaris trata de personas que se han perdido en el cosmos y que - quieran o no - ahora tienen que aprender cosas nuevas. Este afán de saber, impuesto aquí al hombre desde fuera, es a su modo algo tremendamente dramático, puesto que se ve acompañado de continua intranquilidad y de carencias, de dolor y decepción, puesto que la verdad última es inalcanzable. A ello se añade que al hombre le ha sido dada una conciencia, que empieza a atormentarle en cuanto su comportamiento es contrario a las leyes morales. También la existencia de la conciencia es, en cierto modo, algo trágico. Lo menos que interesa en esta mirada fílmica es la ciencia ficción. Algunos críticos han esbozado el concepto conciencia-ficción pues es éste un relato sobre los límites del conocimiento y la percepción. la película tiene la atmósfera sombría de la novela pero, por supuesto, la carga onírica es mayor. (Sobre el cine y el sueño ya habló Artaud).

Tres décadas más tarde Steven Soderbergh realizó una versión de la película. Su Solaris tiene una ambientación futurista más cercana a nuestra sensibilidad. A Soderbergh le interesa más la relación entre el protagonista, Kelvin, y el fantasma del pasado (por supuesto, una mujer, Harey en Tarkovski, Rheya en Soderbergh). Si se ha leído la novela y se ha visto la versión del director soviético podría pensarse que esta versión de la versión es débil. Sin embargo, a mí me parece una hermosa historia de amor ambientada en el futuro. La presencia de Lem es lejana. La de Tarkovski también. Pero Clooney y Natascha McElhone forman una siniestra pareja en una relato cinematográfico excelente. Lenguaje visual, música, tempo perfecto. Una trágica historia de amor. Nada más que eso. Las comparaciones no funcionan aquí.

Poesía y ciencia

2007-08-17T18:41:00.000-07:00

Saint-John Perse

Pero del científico como del poeta, es el pensamiento desinteresado lo que se intenta honrar aquí. Que aquí al menos no se los considere como hermanos enemigos. Pues sostienen la misma interrogación sobre un mismo abismo, y únicamente difieren sus modos de investigación.

Cuando se mide el drama de la ciencia moderna se descubre hasta el absoluto matemático sus límites racionales; cuando se ve, en la física, dos grandes doctrinas rectoras proponer, una, un principio general de relatividad, la otra, un principio "cuántico" de incertidumbre e indeterminación que limitaría para siempre la exactitud misma de las medidas físicas; cuando se ha escuchado al más grande innovador científico de este siglo, iniciador de la cosmología moderna y responsable de la más vasta síntesis intelectual en términos de ecuaciones, invocar la intuición en ayuda de la razón y proclamar que "la imaginación es el verdadero terreno de germinación científica", llegando incluso hasta reclamar para el científico el beneficio de una verdadera "visión artística" -¿no tenemos derecho a considerar el instrumento poético como igualmente legítimo que el instrumento lógico?

En verdad toda creación del espíritu es en principio "poética" en el sentido propio de la palabra; y en la equivalencia de las formas sensibles y espirituales, una misma función se ejerce, primeramente, para la empresa del científico y para la del poeta. Entre el pensamiento discursivo y el pensamiento poético ¿cuál va más lejos? Y de esta noche original donde tantean dos ciegos de nacimiento, uno equipado de la utilería científica, el otro asistido sólo por las fulguraciones de la intuición ¿cual pues regresa más temprano, y más cargado de breve fosforescencia? No importa la respuesta. El misterio es común. Y la gran aventura del espíritu poético no le va en zaga a las aperturas dramáticas de la ciencia moderna. Unos astrónomos han podido enloquecer con una teoría del universo en expansión; no hay menos expansión en el infinito moral del hombre -ese universo. Por más lejos que la ciencia haga retroceder sus fronteras, y sobre todo el arco extendido de esas fronteras, se escuchará todavía correr la jauría cazadora del poeta. Ya que si la poesía no es, como se ha dicho, "lo real absoluto", es sin duda su más próxima aspiración y la más cercana aprehensión, en ese límite extremo de complicidad donde lo real en el poema parece informarse a sí mismo.

Fragmento de "Poesía". Discurso pronunciado en la recepción del Premio Nobel, 10 de Diciembre de 1960.Tomado de Cantos para un equinoccio. Traducción de Luis Miguel Isava. Monte Ávila Editores, 1991,
pp 161-162

PsyOP

2007-08-09T15:22:00.000-07:00

foto intervenida por Marco Trevisani

Por Juan Gelman

El presidente Bush ha modificado las prioridades de sus justificaciones para continuar la guerra en Irak: Osama bin Laden había prácticamente desaparecido de la propaganda oficial y de los grandes medios del país, pero en enero de este año Al Qaida pasó a ocupar el primer lugar en la lista y su centro operativo sería, precisamente, el país árabe. Volvió el argumento que se esgrimió –entre otros– para invadirlo después de Afganistán. Como las presuntas armas de destrucción masiva, nunca aparecieron pruebas de la relación Saddam Hussein/Osama. Colin Powell, entonces secretario de Estado de W., declaró ante el Consejo de Seguridad de la ONU –un mes antes de la invasión– que “Irak alberga hoy una red terrorista mortífera dirigida por Abu Mussab Zarkawi, partidario y colaborador de Osama bin Laden”. Parece que no.
Powell dio el puntapié inicial de una vasta PsyOp –acrónimo de psychological operation–, destinada especialmente a la opinión pública norteamericana y realizada por el equipo de tareas 626, unidad de élite del ejército estadounidense. Zarkawi se declara responsable de hechos bárbaros como la decapitación de un trabajador humanitario japonés (octubre de 2004), el atentado terrorista en un mercado iraquí (julio de 2005), la tortura y decapitación de dos marines y el asesinato de cuatro diplomáticos rusos (junio de 2006), entre otros crímenes incontables. Por ejemplo, la destrucción del domo de la mezquita chiíta de Al Askari.
Las dos campañas de Zarkawi –la terrorista y la propagandística– son analizadas en varios memorándum militares internos a los que tuvo acceso el Washington Post (10-4-06): “Demonizar a Zarkawi” se titula uno de 2004. En otro se asienta una conclusión del general Mark Kimmit, vocero entonces de los ocupantes: “El programa PsyOp Zarkawi es la campaña de información más exitosa hasta el presente”. De desinformación, quiso decir tal vez. Lo que calló es que Zarkawi era una criatura de los servicios de Inteligencia de EE.UU., Gran Bretaña, Pakistán y Arabia Saudita cuyos aportes se encadenaron así: el ISI, servicio de espionaje paquistaní, hace mucho que entrena a mercenarios de Al Qaida con fondos anglosajones que administraba el príncipe saudí y embajador ante EE.UU. Bandar bin Sultan hasta que fue llamado a su país. Instalado en Bagdad el gobierno títere iraquí, los organizadores de esta PsyOp estimaron que Zarkawi ya no era necesario y es muerto –se dice– en junio de 2006.
El empantanamiento en Irak, la caída de la popularidad de Bush al nivel más bajo registrado por un presidente norteamericano desde Nixon y la creciente demanda de la opinión pública de EE.UU. de que las tropas vuelvan a casa requerían la creación de otro temible terrorista de Al Qaida. El 15 de octubre de 2006 las cadenas de TV de EE.UU. y de todo Occidente proyectaron un video en el que un individuo enmascarado, Abu Omar al Baghdadi de nombre, se proclamaba Comendador de los Creyentes y dirigente del “Estado Islámico Iraquí” instaurado por al Qaida. El señor llamaba a todos los jihadistas a cerrar filas bajo su mando para perseguir a los impíos, los cruzados y los judíos (BBC, 15-10-06). En un año, el “Al Qaida de Irak” se atribuye numerosas ejecuciones sumarias, lo cual subraya la continuidad de la amenaza islámica para Occidente. Curioso –¿realmente?– es que no tardara en “declarar la guerra” a Irán y en convocar a los sunnitas a unirse contra los impíos chiítas que lo gobiernan. Otra expresión de la nueva estrategia de la Casa Blanca para atacar al régimen de Teherán (véase Página/12, 5-8-07). De pronto asomó la verdad.
¿Cómo explicar que, pese al aumento de tropas norteamericanas en Irak, mueran marines y soldados cada día –las tres cuartas partes por ataques de Al Qaida, dice el Pentágono–, para no mencionar a los miles de civiles iraquíes? ¿Cómo explicar que no se haya podido capturar aún al terrible Abu Omar al Baghdadi? La respuesta es simple: nunca existió.

léalo completo en;

Página/12 Web :: Contratapa :: PsyOp

Alas de mosca

2007-07-26T06:28:00.000-07:00

Mirando el borde de las alas de una mosca puede entenderse el modo en el que se forma el sistema nervioso central de tu madre. Y la tuya. Para eso hay que ser miope. Para observar el borde de las alas de una mosca. Las alas de las moscas se forman a través de un conjunto de células agrupadas en diferentes grupos que nunca se mezclan. Eso permite la construcción simétrica de las partes dorsal y ventral. Igual sucede con el sistema nervioso central de los vertebrados. Las alas de la mosca son un modelo del sistema nervioso central. Una maqueta pequeñísima. Tu madre es un vertebrado. Y la tuya.

Basta con manipular esas células mediante emisiones de luz para resolver problemas o para corregir defectos. Los grupos se van alineando en formaciones de diamante hasta llenar los espacios necesarios o suplantar aquellas áreas problemáticas.

El hecho de que encontráramos a tu madre en el techo de la habitación, con la espalda hacia el suelo no tiene relación directa con ese procedimiento. El que la tuya se haya lanzado como si tal cosa por la ventana del sexto piso del hospital tampoco parece ser un resultado directo de la manipulación descrita.

En ambas hemos encontrado problemas de salud previos. El historial médico incluye depresión, insomnio, falta de apetito, dolores estomacales, úlceras y otra serie de condiciones.

Debido a esos datos y a la naturaleza experimental de los procedimientos, lamentamos informarte que nuestra empresa no puede hacerse responsable de los costos que las situaciones descritas hayan podido causar.

Lo siento mucho por tu madre y la tuya. Y recuerda que estamos aquí para cuando nos necesites.

Raíces de la abstención electoral

2007-07-19T07:27:00.000-07:00

Antoni Doménech

En las últimas décadas, entre los electores en general, y entre los electores europeos muy en particular, se ha perdido la esperanza en la capacidad no sólo de influir en los procesos políticos mediante su participación electoral, sino, más grave aún— se ha desplomado la esperanza de que los procesos políticos democráticos puedan influir en la configuración de la vida social y económica. Porque la gente sencilla se percata muchas veces de las cosas de la política —de las cosas importantes— con mayor acuidad y perspicacia que la que suelen atribuirle los comentaristas y los analistas políticos, y a menudo, con mejor sentido de realidad que éstos. ¿Quién no se acuerda aquí de aquella encuesta de la que resultaba que los españolitos de a pie consideraban que los bancos y las grandes empresas tenían mucho más poder que el Parlamento y el Gobierno de España, lo que sirvió, si no para otra cosa, para alguna que otra broma chocarrera y escurril de tertulianos radiofónicos?Todos los estudios empíricos coinciden: la sensación dominante, desde luego en Europa, es que la política es impotente ante unos procesos de alcance mundial (la “globalización”) dirigidos básicamente por grandes imperios privados que no tienen que rendir cuentas a nadie (las empresas transnacionales) y por unos mercados financieros re-mundializados y re-desregulados, como antes de 1914.

¿La abstención activa es una alternativa en Puerto Rico? Lea el artículo completo en:
Libro de Notas

Novela rusa (fragmento)

2007-07-13T02:18:00.000-07:00

El poeta Gyorgy Tkachenko, ataviado en cuero negro hasta la billetera, le pidió a Ludmila que tomara asiento. Observó sus ojos claros y su piel blanca. Dos estrellas sobre la nieve, pensó. El cabello sobre sus hombros de un negro espeso como la noche siberiana. Le preguntó algo sobre su trabajo, por el paradero de Andrei, que no sé si sabía que estudiamos juntos en el Instituto y editamos una revista. Ludmila tembló ligeramente pues conocerse era un peligro. Gyorgy se colocó a sus espaldas mientras ella le narraba con la voz tranquila de quien gana tiempo cómo había conocido a su marido. Tkachenko lucía como un lobo. Aquel abrigo de piloto era parte del cargamento requisado por el jefe de la policía política para sus muchachos. Se acercó a Ludmila sin hacer ruido. Conteniendo la respiración, escuchando sus propios latidos, hasta percibir un olor a rosa, a sal, a miel juntas en un modelo de líneas suaves y curvas elegantes. El trueno fue seguido por un silencio pleno. El cuerpo cayó lentamente. Luego nada. Él se acercó y ella parecía mirarlo desde donde estuviera. Blanca, hermosa, la desnudó tratando de evitar el charco de sangre inevitable. Colocó la herida cabeza sobre el traje azul, doblado. Olió el cuello, los senos adornados por pequeñas fresas, ligeramente mordisqueando. El olfato se detuvo sigiloso en las cercanías del sexo, la tundra, el exilio del mundo. El poeta probó aquella sal prohibida del cuerpo aún tibio. La colocó de espaldas y observó el culo como un paisaje ártico. Las nalgas eran dumas. Su nariz se convirtió en un ave en busca de nido. Respiró hondo, largamente. Cerró los ojos. Se desnudo evitando en lo posible el poco de sangre que hacía un arroyo débil en el suelo. Se acostó en aquella espalda suculenta hasta el gemido. Gyorgy se sentó a esperar a que Andrei regresara de la calle. No reparó en que aún estaba desnudo o que su mano izquierda estaba manchada de un rojo oscuro. Tuvo tiempo de empezar a delinear en su mente aquellos versos que comenzaban con algo así como Brota una flor roja bajo la luna de octubre.

Sergio Ramírez: Apóstata de la fe

2007-06-26T20:13:00.000-07:00

Una entidad suprema que ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos desde su majestad de tribunal ideológico mundial, y que se llama "En defensa de la humanidad", me ha separado del rebaño de los buenos premiados con las delicias del cielo de la izquierda oficial, y me ha enviado al plan de los infiernos donde se consumen entre llantos y crujir de dientes los condenados de la derecha. La sentencia puede leerse en dos artículos de prensa distribuidos por el capítulo cubano del Santo Tribunal, uno de ellos titulado "¿Es usted un guerrillero latinoamericano convertido al neoliberalismo? En el diario El País hay un sitio para usted".
Todo se origina en mi artículo "Crimen y castigo", que mis jueces leyeron en el diario El País de Madrid, pero que se publicó igualmente en una docena de diarios de derecha, de izquierda y de centro, como todos los demás que escribo, y que se refiere al cierre obligado de la emisora RCTV de Venezuela por órdenes del gobierno del presidente Chávez, un hecho que ha sido juzgado como violatorio de la libertad de expresión desde diferentes perspectivas, otra vez de derecha, de izquierda, y de centro, en todo el mundo.
Desterrado del paraíso, y entregado al fuego eterno, no me queda sino un examen de conciencia. ¿Por qué he pasado a la lista de los apostatas de la fe? ¿El tránsito desde la izquierda para convertirse en agente de la derecha está determinado por el rechazo al cierre de un medio de comunicación, cualquiera que sea su identidad? ¿Si hubiera aplaudido la cancelación de la licencia de RCTV, me extenderían los jueces del tribunal mi certificado de izquierda? Y esto me lleva a una pregunta aún más de fondo: ¿Para ser de izquierda hay que apoyar a Chávez en todas sus acciones?
Y una, que en lo que personalmente me concierne, es aún más de fondo: ¿Ser opositor de Daniel Ortega, aliado del presidente Chávez, me hace de derecha? Lo digo no sólo porque el presidente Ortega ha celebrado y justificado el cierre de la RCTV, y en una cadena nacional de radio y televisión en Caracas, sentado al lado de Chávez, increpó a los estudiantes universitarios por protestar en las calles contra ese mismo hecho que yo he condenado, previniéndolos de no prestarse al juego del imperialismo. ¿Somos, entonces, esos miles de muchachos y muchachas, y yo, y tantos que han escrito artículos en contra del cierre de RCTV, parte de una conspiración imperialista?

Lea artículo completo:
Sergio Ramírez: Apóstata de la fe - La Insignia

La poética de la injuria

2007-06-25T07:33:00.000-07:00

Enrique Sánchez Hernani

El Comercio.COM.PE

Estos fragmentos para invitarlos a leer completa la nota de Sánchez. Parecería que todos somos unas putas tristes, colegas.

Cereal Killer

Maestros del denuesto, profesionales de la invectiva, agraviadores contumaces, prestos para la diatriba. Así, sin más ni más, palabras de más pero de ninguna forma de menos, los escritores esconden en el fondo de sus almas otro yo feroz. Por eso muchos de ellos se han hecho propensos al escarnio del prójimo. Las víctimas, cómo no, son sus propios colegas, lastimados por celos mortales o envidias ponzoñosas. Algunos, como el poeta chileno Vicente Huidobro, eran una fábrica de ultrajes. En 1935 -se cree que sólo por el fútil prurito de llamar la atención--, el vate sureño llamó al peruano César Moro "el piojo homosexual César Quíspez Asín". Moro, ayudado en la coprolalia por el entonces joven poeta Emilio Adolfo Wetsphalen, tildó en venganza al vate chileno de "analfabeto agresivo y pretencioso", "ratero", y "basura hambrienta de gloria" en el célebre manifiesto V. H. o el obispo embotellado.Huidobro también la emprendió contra Neruda y recibió lo suyo como respuesta, al punto que en 1937, estando ambos en España, intervino desde París un grupo de amigos, clamando hicieran las paces. La carta la firman nada menos que Tristan Tzara, Alejo Carpentier, César Vallejo y Juan Larrea, entre otros. En el Perú es célebre la catilinaria que le propinó a César Vallejo el entonces influyente Clemente Palma, quien llegó a decir: "¿Usted cree señor Vallejo que colocar una imbecilidad encima de otra es hacer poesía?". Palma, con semejante boutade, se borró de la historia literaria, pues sus obras son de menor recordación que sus invectivas. Otros quizá recuerden que para producir libelos, nadie como el arequipeño Alberto Hidalgo o como los muchachos de Hora Zero, que en los setenta no dejaron títere literario con cabeza, unos parricidas desatados. Pero algunas veces las cosas pasan a mayores, como en México en 1976, cuando Mario Vargas Llosa le endilgó una precisa trompada a la mandíbula de Gabriel García Márquez, echándolo al piso. ¿Las causas? Por la época se dijo que Gabo se había vuelto un excesivamente comedido confidente de Patricia, la esposa de Vargas Llosa. Pero los escritores nunca han vuelto a hablar del asunto.

MORIR POR LA BOCA Aunque William Wycherley, dramaturgo y poeta del siglo XVII, dijo una frase brutal: "Los poetas, como las putas, solo son odiados por sus colegas", la sentencia bien puede dirigirse a todos los escritores en general.

El arte como nigromante/Nietzche

2007-06-24T13:36:00.000-07:00

El arte cumple secundariamente el deber de conservar e incluso de prestar nuevos colores a concepciones apagadas, desteñidas; cuando lleva a cabo este deber, establece un vínculo con épocas diferentes y hace que sus espíritus vuelvan. En realidad, la vida que surge de tal modo es sólo una regla de fantasma que sale de su tumba, o como el regreso en sueños de muertos queridos; pero al menos por algunos instantes el antiguo sentimiento vuelve a despertarse y el corazón late con un ritmo ya olvidado. Ahora bien, por este cometido general del arte se debe perdonar al artista el hacho de que no figure en las primeras filas de la ilustración y de la progresiva, viril educación de la humanidad: ha sido durante toda su vida un niño, un adolescente, y se ha detenido en el punto en que lo ha sorprendido su impulso artístico; los sentimientos de las primeras etapas de la vida están, sin embargo, según cree, más cerca de los de las épocas pasadas que los del siglo presente. Involuntariamente su deber se convierte en el de hacer que la humanidad vuelva a su niñez; esta es su gloria y su limite.

ENLACES, SIeTES

2007-06-22T10:56:00.000-07:00

ENLACES, SIeTES

Ciencia Ficción

2007-06-21T17:24:00.000-07:00

En realidad la ciencia ficción en Puerto Rico comenzó cuando Tapia decidió que la transmigración de las almas era el mejor modo de hacer un road novel. De ahí a Collado Martel y Gustavo Agrait, hay un paso. O dos. Y el relato histórico del nacionalismo, según el cual Cornelius Rhoads le inyectaba células cancerosas a los filthy Puerto Ricans en la tercera década del siglo pasado...¿no es un ejemplo de sci-fi criollo?

También está algún cuento de José Liboy o Pedro Cabiya. Las novelas de James Stevens Arce ¿son boricuas a pesar de estar escritas en el lenguaje de Joe Dimaggio? Nada, preguntas.

Maras

2007-06-18T21:28:00.000-07:00

fotomontaje del cereal con foto de la ohdiosa

tu nombre y aquella vez
que te llamabas como demonios tentadores.
ahora una cifra de ausencia.

tu cabellera y aquella vez
que te movías como el aliento del tigre.
ahora el contorno de la lluvia.

y ahora que haz encontrado tu lugar
hay un fantasma leve como una sílaba
tratando de hacerse pasar
como un recuerdo que se aleja .

hoy es otro año otro clima.
cómo quisiera ajustar el objeto de tu peso en mi mirada.
quisiera nombrarte demonio tentador
cifra de lluvia, sílaba saltando del tigre
en su contorno sorprendido.

tu nombre y aquella vez.

26 de marzo de 2007